巴黎的味道
正在下着雨的巴黎，全城弥漫着塞纳河的脾气，象饮一杯冷清的苦酒，有朦朦的哀愁；而刚下过雨的巴黎，干净的绿意盖过了人味儿，开始清甜起来。当这股清香少掉雨气，住久了巴黎的人会知道，它昭告着季节的轮替。刚裁切过的树枝扑满街道，只觉气息新鲜；刚刨过的草皮，混着泥土，也让人感觉隐隐的刺激。夏天来了。
清晨6点，路边水管会被打开，清水在石板路两旁粼粼泛着晨曦，巴黎因此闪着一种刚梳洗过的爽亮。但当第一部汽车引擎发动后，这股清新便荡然无存。每年夏天巴黎就热那么两个星期，气温可达40度。当气温过了人的体温，全城灰朦，弥漫着一股熟食肉铺的味道，急着逃到外省呼吸山岚海风的巴黎人挤满了环城公路和接驳的高速公路。但不到一个月的时间，在一场大雨过后，夏天就走了，所有伴随着夏天而来的浮躁和抱怨也被秋风扫尽。
下雪的冬天，围在路边的烤栗子推车旁，闻着被划一刀的栗子混合火苗散发出来的清淡气息，很奇怪，会有一种勉强温饱的凄恻；但走到附在咖啡馆外面的奶油煎饼摊前，同样是冬季，那香味儿却带来一种简单的幸福感。
在巴黎，普通住宅和那些名胜一样，都浸润在时光的氛围里。大部分的巴黎公寓都很老且狭小。巴黎人很少买房子，而是习惯租房，付了房租再缴一笔为数可观的管理费，让管理员去收信，倒垃圾，为木制的楼梯清洗打蜡。因此，有着勤快管理员的巴黎老公寓便充满着刺鼻的蜡味和消毒水味，走在街头的观光客不大容易闻到这股与时光相抗衡的努力。只是，时间的痕迹任什么也掩饰不了。
然而最具时间性的味道，是只求片刻的烟。法国政府为了尊重不吸烟人口，曾规定在酒吧、咖啡馆和餐厅必须有1/10的座位为非吸烟区。但咖啡馆的老板们对此虚与委蛇，认为禁烟简直是一种精神上的虐待。抽烟的人心态各异。穷学生习惯卷烟草，在潮湿的季节里往烟草纸袋里塞一片橘子皮，廉价的烟就有了奇异的香气。当学生的时候，因为艺术系的关系吧，大伙儿挤在教室里人手一烟，有时叼着烟斗讲的唾沫四溅的教授会突然走到同学群里，要一根来共襄盛举。整间教室弥漫着散逸的味道，烟变成了美学，化身为艺术，成了文人手中的一只笔。
很多人对巴黎的第一味觉记忆是咖啡。下午，找一间咖啡馆坐下，嗅闻那一股慵懒气息。CAFE
AU LAIT
是属于早上的饮料，含混着熟睡的牛乳香；ESPRESSO是下午堕落的借口，喝一口，时间会因此而停留；夜晚，则应当喝烧酒。红酒里加片柳橙在锅里炖熬再放点肉桂，啜饮这股热气与香气，夜色也会奢靡了起来。
巴黎的乳酪有如榴莲，虽有人对其避之惟恐不及，但恒有逐臭之夫。CARMENBERT把外皮去掉，少了腥味只剩浓厚的奶香；CHEVRES是家常中的高级品，象麻辣锅的中辣，容易上瘾；体内长着蓝斑的则是乳酪中骄傲的贵族，总是一副让平民百姓讨厌的败絮其中的咸臭姿态。味觉藏在记忆里，爱上乳酪味道的人总被人怀疑他记忆的浓烈。
巴黎气候干燥，冬天绝少人天天洗澡，在进入有暖气的公共场合，大衣一脱，首先呛入鼻腔的是浓烈的香水味，渐渐的，香水味脱离人体浮在空气中，人的身体则变成温暖的乳酪。
每个人身上都有一股属于自己的味道。嗅觉里的味道升华了，便抽象了，会转成视觉中和感觉里的"气质"。香水喷久了，巴黎的男男女女固执的选择属于自己的味道。茉莉花香依附着少女的轻盈体态，深玫瑰则催人成熟；柑橘味很中性，穿在身上便时时感觉被拥抱着。海洋的气息，田园的清风，都会的节拍......，味道让人闭上眼猜测此人的性格。记忆伴随嗅觉而来，香水则让记忆变的更为绮情艳丽。
不管在什么季节，站在路边，巴黎象一本保养得宜的老书，自然散发着温暖包容的古旧气息。尽管路上下着小雨，或背后烈日骄阳；又尽管咖啡馆中人声错杂、杯影交晃，但在巴黎，只要呼吸着便兴奋着，快乐着，即使是在没风的下午--时间的味道从掀开的扉页中清清发酵，正是巴黎的味道。
嗅觉是记忆的一把钥匙。只要味道对了，记忆的门便会一扇一扇打开......