法国著名的农副产品很多：四百多种奶酪、不计其数的葡萄美酒、举世闻名的香槟、各种风干火腿或香肠等猪肉制品、白兰地，等等，皆对法国的外贸有不可磨灭的功劳。但近几年来，世界各地最受欢迎的、名气最响亮的法国食品，似乎就是那个价格不菲、味道独具一格、让人回味无穷的鹅肝酱。

不知道“鹅肝酱”这个中文译名是由谁发明的，但我认为，颇值得检讨。法文里并没有“鹅肝酱”这个名称。我们有的是各种肉酱：猪肝酱、鸭肉酱、森林肉酱（猪肝酱加蘑菇等香料），甚至小牛头酱、鸡肉酱，等等，应有尽有。偏偏没有鹅肝酱。中国朋友嘴里的“鹅肝”，我们称之为“肥肝”（foiegras）。法国人使用这个名称，也不是没有原因，这种肥肝之肥，的确名不虚传！再说，肥肝不一定用鹅肝制成，也有等级相等的、售价可以媲美的肥鸭肝。

无论是肥鸭肝或肥鹅肝，原材料便是经过若干时间填喂的鸭或鹅的肝脏，往往加以波尔多白葡萄酒调配。填喂的原理是，将一个软管经过动物的食道直接插至胃脏，经过此软管将玉米等饲料注入动物体内。如此，鹅或鸭的生长速度极快，肝脏当然也会因此而异常发达。这种饲养技术，曾引起过一些法国动物保护主义者的强烈反抗：“如此对待可爱的家禽，太不人道了！简直是虐待！”法国人有时候会妥协，但传统美食绝对不属于妥协的范围！因此，动物保护主义者没能得逞。如今，饲养者仍然采用这种早在古代罗马时代便盛行的饲养技术。

肥肝的原产地以法国的西南部地区为主（大约在波尔多市一带），饲养者采用特别的鸭鹅品种。由于当地也出产法国美食的另一个至高无上的调味料：松露，或称块菰（truffe），肥肝中有时会加入这种法国的“黑宝”（这也就是为什么肥肝中间有时会出现一个小的方形黑点）。法国的其他地区和欧洲其他国家（例如匈牙利），也有业者奢望生产肥肝，但由于气候条件、家禽品种皆不同，其产品未能获得法国肥肝爱好者的认同。我甚至听说台湾有一位在法国学过上述饲养技术的业者，也生产肥肝。我至今未能品尝到这位先生的产品，因此无法加以评论。

在肥肝的等级方面，最高级的肥肝是整块肥肝。经过特定的烹调过程后，等整块肥肝冷却之后藏于冰箱；吃饭前三十分钟取出来，切成半厘米左右的厚片，涂在刚烤香的肥肝专用的特制面包或土司面包上，细细品尝。若再配带甜味的波尔多或阿尔萨斯白葡萄酒……真是人生中一件美事！档次低一点的肥肝，就是零碎肥肝做成的肥肝酱，原材料为整块肥肝装罐头或制作其他产品时所剩的肥肝屑片。